现代解析
这首诗描绘了战乱后农村的凄凉景象，通过几个生动的画面传递出深沉的哀伤。
开篇写战火摧毁了家园：原本围着篱笆的莓苔地现在无人看管，邻居们只能战战兢兢地互相串门。这里用"篱落"和"莓苔"这些田园意象的消失，暗示平静生活的终结。
中间四句用对比手法展现破坏：桑树柘树这些经济作物被砍伐殆尽，只有无人照料的菊花还开着，凸显人祸比天灾更可怕。远处未散的硝烟和近处满是灰烬的城池，构成了一幅立体的战争创伤图景。
结尾最为震撼：荒郊白骨累累，阴雨天仿佛能听见冤魂的哭声。这里没有直接写战争过程，而是用"鬼哭"这个听觉意象，让读者自己想象当时的惨状，比直白的描写更有冲击力。
全诗就像一组电影镜头，从自家庭院推到远方战场，最后定格在累累白骨上。诗人没有大声控诉，但每个细节都在质问战争的残酷，这种含蓄的表达反而让痛苦更加深刻。最打动人心的，是诗中那种劫后余生的无力感——活下来的人，只能眼睁睁看着曾经的家园变成坟场。