现代解析
这首诗讲的是一个叫赵志南的读书人科举落榜后，从京城返回甘肃老家的故事。诗人用简单却充满画面感的语言，写出了赵志南这一路的孤独与感慨。
开头两句说赵志南在京城住了好几年（"上国"指首都），现在要离开时，边塞老家已是落叶纷飞的寒秋。这里用"寒叶飞"三个字就让人感受到西北的荒凉。
中间四句最打动人：父母的双鬓已经变白（说明离家太久），自己却带着落第的失败回家；穿过茫茫戈壁时根本找不到路（"瀚海"指沙漠），只能看着夕阳孤独地照在雪山上。这些画面既写实又充满象征——就像他迷茫的人生路。
最后两句写到家后的情景：柴门还是关着的旧模样，以后和京城朋友的书信往来也会变少。这里藏着两层意思：一是家乡的冷清，二是落第后人际关系的疏远。
整首诗好就好在用最普通的词语（寒叶、雪山、柴门），组合出特别能引起共鸣的画面。我们现代人虽然不考科举，但谁没有经历过奋斗失败、孤独回家的时刻呢？诗人没有直接说"我好难过"，但通过沙漠、夕阳这些意象，让读者自己感受到那种落寞，这就是古典诗词的厉害之处。