现代解析
这首诗描绘了诗人途经边塞时的所见所感，通过荒凉景象与内心愁绪的交织，展现了战争带来的创伤。
开篇"上谷驱车出"直接点明行程，用"烛望频"暗示路途遥远需不断张望。中间四句用白描手法勾勒边塞惨状：荒山残留敌军痕迹，废弃堡垒人烟稀少，阴云压着关口的树木，狂风卷起塞外沙尘——这些画面共同构成了一幅萧瑟的战争废墟图。
最后两句转入心理描写，"翻思"二字带出回忆：想到曾经的战事，连病中愁绪都变得更沉重。这里没有直接描写战争场面，而是用"愁病伤神"的生理反应，含蓄表达对战争的厌恶。
全诗妙在虚实结合，前六句实写凋敝景象，后两句虚写心理创伤，用环境烘托情绪。就像用废弃堡垒和漫天风沙作背景，衬托出一个途经战乱之地、满心悲凉的旅人形象，让读者自然感受到战争对人与土地的双重伤害。