现代解析
这首诗写的是一个落魄文人的辛酸自白，用大白话来说就是：
诗人年轻时也有远大抱负（"青云志"），但现实很骨感，现在年纪大了连写文章都没动力了（"《玄》懒草"指懒得写像《太玄经》这样的著作）。家里穷得揭不开锅，只能像乞丐一样到处讨生活（"逐食"就是找饭吃）。长期的风霜让他面容憔悴，各种忧愁把心里那点热情都磨没了。最扎心的是最后两句：要是没有知心朋友，我这把干枯的老骨头（"枯槁"）连个安慰的人都没有。
全诗用四个生活片段拼出中年危机图：
1. 理想破灭的落差（从"青云志"到"懒草"）
2. 穷到吃土的窘迫（"无宿储"像现在说"家里没余粮"）
3. 被生活摧残的样貌（"风霜减容鬓"好比说"被社会毒打老了十岁"）
4. 精神上的孤独（需要"同心人"就像现代人渴望知己）
最打动人的是那种"被生活按在地上摩擦"的真实感，尤其是最后两句，把现代人"朋友圈几百人，难过时无人可说"的孤独感都说透了。诗人没说大道理，就是用糙汉唠嗑的方式，把中年人的疲惫、贫穷、孤独摊开来给你看。