现代解析
这首诗描绘了一位病中老人的孤独与感慨，语言平实却情感深沉。
开头"孤灯悄悄发皤皤"用孤灯和满头白发勾勒出深夜独处的凄凉画面。"严柝声中学养疴"中更夫的梆子声更衬托出长夜难眠的孤寂。老人卧病在床，愁绪如同潮水般涌来，而生命就像流水一样悄然逝去。
中间四句用两个典故表达对生命的思考："桐归爨下"借用蔡邕听烧桐木制琴的故事，暗喻自己才华被埋没；"鹤到笼开"则借用支遁爱鹤的典故，表达对自由被束缚的伤感。这两个典故都在说：即便有机会重获自由（琴材被发现、鹤笼被打开），最好的时光也已经错过了。
最后两句是无奈的叹息：诗人感到人生无处安放，只能像维摩诘居士那样，在病中参悟人生真谛。全诗没有华丽辞藻，但通过夜灯、更声、病榻等日常意象，将一位老人对生命流逝的感伤、对抱负未酬的遗憾，表达得真切动人。