顾总见刘桢卒后诗题目曰从驾游幽丽（一作「厉」）宫却忆平生西园文会因寄修文府正郎蔡伯喈（题拟）
在汉绝纲纪，溟渎多腾湍。
煌煌魏世祖，拯溺静波澜。
天纪已垂定，邦人亦保完。
大开相公府，掇拾尽幽兰。
始从众君子，日侍贤主欢。
文皇在春宫，烝孝逾问安。
监抚多馀閒，园囿恣游观。
末臣戴簪笔，翊圣从和鸾（一作「銮」）。
月出行殿凉，珍木清露漙。
天文信辉丽，铿锵振琅玕。
被命仰微和，顾己诚所难。
弱质不自持，危脆朽萎残。
岂意十馀年，陵寝梧楸寒。
今朝坤明国，再弄顾蝉冠。
侍游于离宫，高蹑浮云端。
却忆西园时，生死暂悲酸。
君昔汉公卿，未央冠群贤。
倘若念平生，览此同怆然。
煌煌魏世祖，拯溺静波澜。
天纪已垂定，邦人亦保完。
大开相公府，掇拾尽幽兰。
始从众君子，日侍贤主欢。
文皇在春宫，烝孝逾问安。
监抚多馀閒，园囿恣游观。
末臣戴簪笔，翊圣从和鸾（一作「銮」）。
月出行殿凉，珍木清露漙。
天文信辉丽，铿锵振琅玕。
被命仰微和，顾己诚所难。
弱质不自持，危脆朽萎残。
岂意十馀年，陵寝梧楸寒。
今朝坤明国，再弄顾蝉冠。
侍游于离宫，高蹑浮云端。
却忆西园时，生死暂悲酸。
君昔汉公卿，未央冠群贤。
倘若念平生，览此同怆然。
现代解析
这首诗是作者在参加皇帝巡游时，看到已故友人刘桢的诗集后，触景生情写下的感慨之作。全诗通过今昔对比，表达了人生无常、物是人非的哀伤。
诗歌可以分为三部分：
1. 前八句回忆魏国初建时的盛况：用"汉朝纲纪败坏如洪水泛滥"作对比，歌颂魏文帝重整秩序，让天下重归太平。当时人才济济，自己有幸与众贤才一起侍奉明君。
2. 中间十二句描写两种宫廷生活：
- 往昔美好：在春光明媚的东宫陪伴太子（魏文帝），闲暇时游览皇家园林。月下漫步清凉宫殿，赏珍贵树木上的露珠，参与风雅的文学活动。
- 如今凄凉：十多年后重游故地，先帝陵墓已长满梧桐楸树，自己戴着蝉冠侍奉新君，却不禁想起逝去的友人。
3. 最后六句直抒胸臆：特别提到收信人蔡邕（东汉名臣），说"你曾是汉朝重臣，倘若想起我们当年的交情，读到这首诗定会与我同样伤感"。
这首诗的魅力在于：
- 用"洪水泛滥"比喻乱世，"采摘幽兰"比喻选拔人才，形象生动
- 通过"月下清露"与"陵墓寒树"的对比，形成强烈情感冲击
- 结尾直接对友人倾诉，让读者感受到真挚的哀思
- 记录了一个知识分子在朝代更替中的复杂心境：既感激新朝任用，又难忘旧日情谊
诗中"却忆西园时，生死暂悲酸"两句尤为动人，西园是文人雅集之地，如今故友凋零，生动展现了"物是人非"的永恒人生感慨。