现代解析
这首诗是一位修桥人写下的内心独白，用大白话讲就是：
"我这个人不信道教也不参禅，却跟着和尚道士到处求人捐钱修桥。看着河面被风吹起波纹，破桥像条断彩虹似的趴在水上好多年。重新修通这座桥是大家的心愿，但现在欠了一屁股债没人帮，真是骑虎难下。想来我这半辈子就是太在乎名声才揽下这苦差事，虽然吃了这么多苦头，但也不能怨天尤人。"
诗中亮点：
1. 用"断彩虹"形容破败的老桥，既形象又带着心酸
2. "骑虎难下"这个成语用得特别贴切，把修桥人进退两难的处境说活了
3. 最后两句特别真实——明明是自己要面子揽下的工程，苦果只能自己咽，但也不推卸责任
全诗没有华丽辞藻，就像邻家大叔跟你吐苦水，但把知识分子的责任感、中年人的无奈和普通人的朴实都写出来了。最打动人心的就是这种"打落牙齿和血吞"的担当精神。