现代解析
这首诗写的是作者在困境中的无奈和自嘲，用生活化的比喻表达复杂情绪。
前四句用"闭关"、"病木"等意象，说自己像被迫关起门来的体弱者，像快要掉落的枯叶勉强挂在树上，描绘出一种无力又硬撑的状态。"闲云不成雨"暗示想做点事却力不从心，就像云朵聚不起来下雨。
五六句转到现实困境：收成不好导致棉花短缺（暗指经济困难），时局动荡让普通百姓连穿布衣都成奢望。这里把大时代和小人物的关系说得很透彻。
最后两句用"江郎才尽"的典故自嘲：朋友还高看我的才华，其实我早就像江淹一样把才气用完了。这种幽默中带着心酸，既感谢朋友赏识，又坦白自己现状。
全诗妙在把沉重的现实困境，用生病的老树、没用的闲云这些日常景物来比喻，让读者能直观感受到那种"想使劲却使不上劲"的憋闷。最后用自嘲收尾，反而让这份无奈显得不那么沉重了。