现代解析
这首诗描绘了作者夜宿天台山顶的壮丽景色和内心感受，充满奇幻色彩和人生感慨。
前四句写景：作者住在天台山最高处，夜空晴朗无云，满天繁星像秋天一样清冷。远处山峦像金色宫殿里的巨龟背脊，东南方向的山势格外雄伟；近处的山石如玉几案，周围云雾如莲花般浮动。这些比喻把静止的山水写活了，展现出仙境般的画面。
后四句抒情：登山客们爬到险峻山崖都累得想在此终老，可见攀登的艰辛难以治愈。但最精彩的是结尾——作者失眠起身，看到朝阳从云海中升起时，像赤色凤凰盘旋在传说中的十洲仙境之上。这个日出场景既壮观又神秘，把整夜的疲惫都化作了震撼。
全诗妙在三点：一是用"鳌背""玉几"等新奇比喻让山水有了神话感；二是通过"咸欲老"的夸张说法，突出山势险峻；最后用"赤凤"比喻朝阳，把普通日出写出了神话剧般的视觉效果。这种将艰辛旅程转化为奇幻体验的写法，正是古人"苦中作乐"的智慧。