现代解析
这首诗描绘了一个内心矛盾的知识分子形象，既想隐居避世，又放不下对社会的牵挂。
开头两句说这人本不该躲进深山，却建了高楼冷眼看着时局变化（"陆沉"比喻国家衰败）。"尚有闲情"两句写他故作悠闲地赏菊写诗，其实是用风雅事掩饰内心的不安。
五六句直接点明矛盾：站在栏杆边时还能假装冷静旁观，但真正静坐时救世的热忱又让他坐立难安。最后两句自嘲：就算将来被山里的猿猴仙鹤笑话，真要让他完全归隐山林，恐怕也做不到。
全诗妙在把知识分子的典型困境写得生动可感：既厌恶乱世想逃避，又忍不住关心现实；表面装得超脱，内心却焦灼挣扎。这种"想躲又放不下"的心态，今天很多面对社会问题的现代人也能感同身受。