现代解析
这首诗描绘了一个深秋时节，诗人独居小城角落的茅屋中，借景抒怀的孤寂心境。
前两句写实景：诗人在小城偏僻处有个简陋茅屋，正值故乡霜降时节，白雁南飞。这里"旧国"暗指故乡，"白雁"是深秋典型意象，一开篇就奠定了萧瑟的基调。
后两句转入抒情：因为长期卧病喝药（"药里关心"），连最爱的写诗都荒废了；看着窗外菊花，甚至觉得它也不必再开放。这种看似无理的情绪（不让花开），恰恰强烈表达了诗人病中消沉、对美好事物都提不起兴趣的颓唐状态。
全诗妙在把日常小事（茅屋、大雁、药罐、菊花）与深沉情感自然融合。透过拒绝菊花开放这个反常心理，让读者真切感受到一个病中游子秋日的孤独与苦闷。杜甫诗歌"沉郁顿挫"的特点，在这首小诗中体现得尤为生动。