现代解析
这首诗描绘了一个宁静秋夜，老朋友在他乡意外重逢的温馨场景。
开头两句用"凉如水"和"天高"营造出秋夜特有的清爽氛围，旅店显得格外安静。这种环境描写为后面的重逢做了很好的铺垫。
中间四句生动刻画了重逢的惊喜：先是怀疑在做梦，确认后立刻倾诉离别后的思念。诗人用"古树参差影"和"寒砧断续声"这两个细节，既点明了时间（深夜），又暗示了谈话的投入——他们聊得太专注，连月光移动、远处捣衣声都成了背景。
最后两句最妙：两人窗前对饮，聊得忘乎所以，连月亮什么时候变得这么明亮都没注意到。这个细节特别真实，把久别重逢那种忘我的喜悦表现得淋漓尽致。
整首诗就像一张老友重逢的速写，没有华丽辞藻，但每个画面都充满生活气息，让人能真切感受到那份意外相逢的惊喜和促膝长谈的温暖。最打动人心的，正是这种平凡却真挚的情感流露。