现代解析
这首诗是作者对朋友来信夸赞新居的幽默回应，充满调侃和自嘲的意味。
前四句大意是：朋友来信夸他的新宅子比江南还好，还炫耀墙上素雅的壁画多么精美。作者自嘲说，自己就像盖着布被的穷书生（平津客），只能躲在简陋的弓形门洞里避风。这里用"布被平津客"的典故，暗示自己生活清贫，和朋友的豪华新居形成鲜明对比。
五六句笔锋一转，描绘出充满诗意的画面：山间云雾缭绕，紫气升腾（木石生云）；主客对坐赏雪，饮酒畅谈，酒意染红脸颊。这两句突然从调侃变成优美意境，展现文人雅士的生活情趣。
最后两句点明主旨：朋友的新诗和政绩到处流传，但作者担心这些虚名会惊扰到像盖公这样的隐士。这里的"盖公"是汉代著名隐士，代指淡泊名利的人。作者其实是在委婉提醒朋友：别太在意那些虚名浮华。
全诗妙在：
1. 用对比手法，朋友夸新居vs自己住陋室
2. 从调侃到写景自然过渡，展现文人幽默
3. 最后点出"虚名"的警示，体现淡泊之心
4. "木石生云""对雪饮酒"等画面感极强，让人身临其境
最精彩的是那种朋友间互相打趣又暗含劝诫的微妙关系，既展现了文人交往的雅趣，又传递了超脱物欲的人生态度。