现代解析
这首诗表达了作者在孤独中对友人的思念，以及面对动荡时局的无奈和隐居的向往。
前两句写收到朋友来信的安慰，但夜晚依然被忧愁困扰。"雁书"指书信，"蝶梦"形容心神不宁的状态，用蝴蝶飞舞的意象表现内心的不安。
中间四句描绘了动荡的社会环境。"老蜃嘘楼"用海市蜃楼的典故，暗指社会虚假浮华；"白驹入谷"比喻时光飞逝；"百蛮风气"指社会风气败坏；"一代英雄"句感叹有才能的人被埋没。
最后两句表明隐居的意愿。"盘中"指生活所需简单，"幽岑"是幽静的山林，表达了想要远离尘嚣，在宁静山林中生活的愿望。
全诗通过生动的自然意象，将个人情感与社会现实巧妙结合，既有对友情的珍视，又有对时局的忧虑，最终归结为对隐居生活的向往。语言凝练，意境深远，展现了传统文人面对乱世时典型的精神状态。