现代解析
这首诗描绘了一位女子因丈夫长期戍边而产生的思念与哀愁。
第一句"玉颜长日带离忧"用"玉颜"代指女子美丽的容颜，但这份美丽却终日笼罩在离别的忧愁中。这里用容颜的变化暗示内心的痛苦。
第二句"未写鸾笺泪已流"生动刻画了女子提笔写信时的场景——还没开始写，眼泪就已经流下来了。"鸾笺"指精美的信纸，暗示她想把思念写得美好，却控制不住悲伤。
第三四句"不信今朝秋已尽，九边诸将尚防秋"最耐人寻味。表面说女子不相信秋天已经结束（因为丈夫还在戍边），实际暗指：朝廷宣称边境安定，但将士们仍在驻守，说明战事未平。这里"防秋"是古代边防术语，指秋季加强边防，暗示丈夫归期无望。
全诗巧妙运用"秋"的双关意义，既指季节更替，又暗喻战事绵延。通过女子日常生活中的一个写信场景，折射出战争给普通家庭带来的长久伤痛。没有直接写战争残酷，却让读者从闺阁泪水中感受到更深切的悲凉。