现代解析
这首诗描绘了一个秋夜闺中女子思念远方征夫的场景，情感细腻动人。
开篇"长空一片月"用简洁的画面感勾勒出秋夜的空旷，月亮"飞向画楼前"的拟人手法让月色有了灵性。月光照在女子单薄的寒衣上，影子与衣服一样单薄，暗示女子的孤寂。"愁将破镜悬"用破碎的镜子比喻不圆满的思念，形象地表达了分离之苦。
"凄清看枕簟"通过女子看着空荡荡的床铺这个细节，展现她形单影只的处境。"明白梦关边"写她在梦中清晰地看见边关，说明思念之深。最后两句是点睛之笔：女子猜测是不是因为丈夫在边关太辛苦，所以秋风才这么急促地刮起来，把月亮都吹成了上弦月的形状。这个想象既新颖又饱含深情，把自然现象与思念之情巧妙结合。
全诗没有直接说"我想你"，却通过月光、秋风、梦境等意象，把思念之情表达得含蓄而深刻。诗人用寻常的秋夜景物，写出了不寻常的深情，这正是这首诗最打动人的地方。