现代解析
这首诗描绘了一个人在山居中感受到的宁静与时光流逝的复杂心境。
前两句写走路时感觉云都走得比自己慢，突然发现白发又多了——用云的速度反衬人的悠闲，而白发提醒着岁月无情。这种对比让人感受到山中生活的慢节奏与生命的匆匆。
中间四句通过山水树木的描写，展现山居生活的惬意：夜晚的流水声格外动听，老树虽显沧桑却依然迎接春天。诗人想永远做山的主人，却又舍不得月光送客的温柔时刻。这些意象传递出对自然的热爱与留恋。
最后两句是点睛之笔：终南山（隐居之地）并不是逃避现实的捷径，其实人生处处都可以安身。这表达了诗人超脱的人生态度——真正的隐居不在于地点，而在于心境。整首诗用朴素的山居景物，道出了随遇而安的处世智慧。