现代解析
这首诗描绘了一个孤独病中人在雨夜的愁绪，通过细腻的景物描写传递出深深的寂寞感。
前两句写现实场景：西堂灯影下，诗人已经病了三年。"惠休"是南朝诗僧，这里借指诗人自己，暗示长期卧病的孤寂。中间四句用景物烘托情绪：空山夜雨声更显寂静，独居的诗人抱着春愁；想象花鸟在寒冷中受苦，星河无声流淌——这些自然景象都染上了诗人的主观情绪，形成"以我观物，物皆着我之色彩"的效果。
最后两句突然转折：不知谁家高楼上传来笛声，伴着明月。这一笔很妙，别人的欢乐与自己的孤苦形成强烈对比，让愁绪更深一层。笛声"倚"高楼的拟人写法，让声音有了形象感。
全诗用"灯影""夜雨""独客""寒花""暗河"等意象层层叠加，最后用他人笛声点破孤独，就像电影镜头从近景拉到远景，让读者在具体画面中感受到诗人挥之不去的愁思。