现代解析
这首词写的是一位女子在深夜思念远方爱人的心情，用生活中常见的物品和自然景物，把看不见的"愁"写得生动可感。
上片用香炉、更漏、栏杆这些闺房物品布置场景，就像电影开场先拍空镜头：香炉轻烟凝滞，更漏滴水声不断，女子独自靠在画堂西边的栏杆上。接着镜头转到院子里的桂花和莲蓬——桂花像一串串金粟垂下来，剥开的莲蓬里莲子像浸在玉盘中的冰心。这里用"金粟""冰心"这些精致比喻，暗示女子内心的纯洁和思念的珍贵。
下片直接写思念的动作：举杯独饮、对镜自照，半梦半醒间被五更天的寒气冻醒。最后把镜头拉到城头上——月亮像被冻僵的蟾兔（古人认为月中有蟾蜍玉兔），投下凄凉的影子，这个影子就像计量器一样，记录着这是第几次被离愁折磨了。把月光比作"计数器"这个创意特别新颖，让抽象的愁绪变得可数可量。
全词最妙的是用温度写情绪：香是"轻凝"的冷烟，莲子是"冰心"，梦是"幽"的，月光是"苍凉"的，五更天是"寒"的，这些冷色调的词语层层叠加，不用直接说"我好孤独"，但每个画面都在传递这种寒意。就像现代人拍思念的MV，不会直接哭诉，而是拍空酒杯、凌乱的床铺、窗外惨白的路灯，让观众自己体会那种心情。