现代解析
这首诗描绘了一个人在秦溪道院醉酒后题壁的场景，借古讽今，抒发人生感慨。
前两句用徐福东渡的典故开篇，说徐福带着楼船出海寻仙再没回来，海门东边的浪声如雷——这里暗喻追求长生不老的虚妄。三四句笔锋一转，写眼前美景：青鸾鸟（传说中凤凰一类的神鸟）在仙宫般的楼台边起舞，红芍药花开得正好，根本不需要羯鼓（古代乐器）来催它开放。这两句用神话意象和自然景物，营造出超脱尘世的仙境感。
五六句突然转折：战乱（劫火）把一切烧成焦土，九泉之下（重泉）只有冰冷的骨灰——这是对现实残酷的揭露。最后两句点明主旨：神仙其实离人间并不遥远，不如在繁花前痛快喝一杯酒。这里表达了"及时行乐"的人生态度，认为与其追求虚无缥缈的长生，不如珍惜当下。
全诗通过仙境与废墟的强烈对比，用醉酒题壁的狂放姿态，表达了对战乱现实的无奈，以及超脱苦难的豁达。语言上神话意象（青鸾、瑶台）与现实惨状（焦土、寒灰）交织，形成巨大张力，最后落在一杯酒上，举重若轻。