现代解析
这首诗写的是一个人离开家又回来后的感慨，用院子里植物的变化来表达时光流逝和人生无常。
前两句说：上次离开时院子里还没种竹子，现在回来发现竹笋已经顶破青苔长出来了。这里用竹子从无到有的生长过程，暗示时间已经过去很久。竹子在中国文化里象征坚韧，也可能暗示主人不在时家依然在默默生长变化。
后两句是感慨：谁知道下次再回来是什么时候呢？到那时屋后的蔷薇花不知道已经开过几次了。蔷薇每年开花，用花开花落来比喻时间的循环流逝，透露出对未来的不确定和淡淡的忧伤。
全诗妙在用最普通的庭院景物——竹笋、青苔、蔷薇，组合出一幅时光画卷。没有直接说"我想家""我伤感"，但通过竹子突然长高、蔷薇花开花谢这些细节，让读者自然感受到离家的漫长和物是人非的惆怅。就像我们翻老照片时，突然发现背景里的小树苗现在已经长成大树一样，有种温柔的触动。