现代解析
这首诗写的是作者去灵宁厅上任途中，夜宿厓吉川时的所见所感。全诗用朴素的语言描绘了一幅荒凉艰苦的边塞图景。
前四句写旅途艰辛：车轮在高低不平的山路上留下纷乱的痕迹，马铃声在夕阳中格外清晰。用马粪生起的冷烟（说明环境艰苦），羊群沿着崎岖山路往下走。这些画面生动展现了边疆地区的荒僻。
后四句转入抒情：昨夜大雪掩埋了荒野的草木（暗示环境恶劣），自己写的诗稿什么时候能像击退敌军一样获得认可呢？最难受的是寒夜窗纸破了，饿狼对着月亮嚎叫的声音让人无法忍受。这里用"饥狼叫月"的意象，既写实景，又暗喻自己内心的孤寂与不安。
全诗通过"冷烟""乱山""雪花""宵寒"等寒冷意象的堆叠，配合"饥狼叫月"的特写镜头，将边疆的苦寒与赴任者的心境完美融合。最后两句尤其打动人心，窗纸破了本是小事，但在荒原寒夜里，这个细节却成了压垮心理防线的最后一根稻草。