现代解析
这首诗描绘了一个宁静的月夜，诗人从酒梦中醒来，独自煮茶思念友人的场景。
开篇"龛灯留静夜"像一张静态照片：佛龛前的油灯在黑夜中微微发亮，营造出安详的氛围。诗人刚从酒醉中醒来，带着些许恍惚，这时"残梦"二字巧妙连接了梦境与现实。
三、四句是动态画面：诗人起身仰望星空（"河汉"指银河），发现月光像流水一样悄悄漫进庭院。这里用"微光流"形容月光，既写出光的柔和，又赋予月光流动的生命感。
五、六句通过声音和色彩继续丰富画面：鸡鸣声宣告黎明将至（"破海白"形容天色渐亮如海水褪去黑暗），秋虫的鸣叫仿佛给竹帘染上青色。这两句把听觉转化为视觉，非常新颖。
结尾点明主题：正当思念好友周自珍时，茶香从瓦瓶中飘出。这个细节很生活化，茶香既是真实的嗅觉体验，也象征着友谊的温馨。全诗通过"灯-月-鸡鸣-虫声-茶香"的感官串联，把孤独的夜变得充满诗意，表达了对友人深深的思念。