现代解析
这首诗是唐代诗人李冶写给一位担任校书郎的友人的作品，表达了对友人闲散生活的关切和思念之情。
诗的开头"无事乌程县"直接点明友人所在的乌程县是个清闲之地，用"蹉跎岁月馀"暗示友人在这里虚度光阴。接着"不知芸阁吏"中的"芸阁"指藏书之处，代指校书郎的工作，诗人想象着友人在藏书阁中寂寞工作的样子。
"远水浮仙棹，寒星伴使车"是诗中最美的画面：远处的水面上漂着仙舟，寒冷的夜空中星星陪伴着使者的车驾。这两句既描绘了友人旅途的孤寂，又暗含诗人对友人的牵挂。
最后两句用典很巧妙。"大雷岸"暗指友人途经之地，诗人叮嘱友人不要忘记写信。这里的"八行书"就是指书信，古人写信常用八行笺纸。整首诗通过日常细节的描写，把对友人的思念和关心表达得既含蓄又深情。
这首诗的魅力在于用简单平实的语言，写出了真挚的友情。诗人没有直接说"我想你"，而是通过想象友人的生活状态、描绘旅途风景、叮嘱写信这些生活细节，让读者感受到那份深厚的情谊。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗词的独特韵味所在。
李冶
李冶（？---公元784年），字季兰（《太平广记》中作“秀兰”），乌程（今浙江吴兴）人，后为女道士，是中唐诗坛上享受盛名的女诗人。晚年被召入宫中，至公元784年，因曾上诗叛将朱泚，被唐德宗下令乱棒扑杀之。李冶的诗以五言擅长，多酬赠谴怀之作。宋人陈振孙《直斋书录解题》著录《李季兰集》一卷，今已失传，仅存诗十六首。