现代解析
这首诗描绘了一个充满生活气息的江村场景，语言朴实却画面感十足。
首句"步履江村雾雨寒"像电影开场镜头：诗人走在江边村落，蒙蒙细雨带着寒意，整个画面笼罩在潮湿的雾气中。这种天气描写不仅交代环境，更烘托出清冷的氛围。
第二句"竹间门巷系黄团"突然跳出温暖色彩：竹林掩映的村舍门前，挂着金黄色的酒旗（黄团指酒幌）。这个鲜亮意象瞬间打破前句的阴冷，暗示这里有热酒暖身，为下文村民出现埋下伏笔。
后两句最有意思：诗人说自己"犹嫌肮脏惊鱼鸟"，其实是自嘲打扮邋遢（可能被雨淋得狼狈），怕吓到鱼鸟。这种幽默的自黑让严肃的文人形象立刻鲜活起来。结果村民的反应更妙——"父老相呼拥道看"，老人家们互相招呼着，挤在路边好奇围观。这个场景既展现村民的淳朴热情，又透露出诗人与百姓的亲密关系。
全诗妙在三个反差：阴冷天气与温暖酒旗的视觉反差，诗人自谦与村民热情的互动反差，文人雅趣与市井生活的气质反差。通过这些生动细节，我们能看到宋代文人下乡时真实的生活图景——没有高高在上的姿态，反而充满接地气的幽默感和人间烟火气。