现代解析
这首诗《问月楼》描绘了一个漂泊江湖的文人登楼远望时的复杂心境，既有孤独与忧国之情，又透着一股豁达的文人风骨。
前两句写诗人长期漂泊江湖的孤独感，但登上这座楼时，依然保持着饮酒赋诗的洒脱。"江湖牢落"形容漂泊无依，"诗酒清狂"则体现文人借酒消愁、以诗抒怀的典型形象。
中间四句是诗的核心。诗人站在高楼，看着亘古不变的山月，感叹在浩瀚时空下，连山月都显得渺小。而眼前山峰断裂的景象，又让他联想到破碎的江山。"文人未必都无赖"是自辩之词，说文人并非都是无用之人，他们也会为时局流泪。但面对战火纷飞的现实（"烽烟正在海西头"），这些泪水又能改变什么呢？
最后两句用沅江澧水的香草作比，这些本应献给贤人的香草，如今却无人可献，因为战火正在西方蔓延。这里既表达了对国家命运的忧虑，也暗含了怀才不遇的苦闷。
全诗最动人的地方在于，它展现了一个传统文人在乱世中的典型心态：明明心怀天下，却无能为力；虽然洒脱不羁，又难掩忧思。诗人将个人命运与国家命运紧密联系，让一座普通的楼阁成为了观察时代风云的窗口。