记梦 其二
秋声何凄清，栖禽夜勿惊。
我生逢百忧，感此涕自零。
涕零可奈何，思君若流波。
暂别伤契阔，永离况泉穴。
房栊来悲风，虚空自生寒。
忆昨梦寐中，仿佛睹君颜。
惕寤无所见，形影空自怜。
冥冥泉下人，曷云复来还。
君往不复还，余生岂能延。
寄居当几时，忧患在其间。
昊天实为之，为之复何言。
我生逢百忧，感此涕自零。
涕零可奈何，思君若流波。
暂别伤契阔，永离况泉穴。
房栊来悲风，虚空自生寒。
忆昨梦寐中，仿佛睹君颜。
惕寤无所见，形影空自怜。
冥冥泉下人，曷云复来还。
君往不复还，余生岂能延。
寄居当几时，忧患在其间。
昊天实为之，为之复何言。
现代解析
这首诗写的是一个人在秋夜里思念逝去亲人的痛苦心情。全诗分为三个层次：
第一层（开头到"思君若流波"）写秋夜触景生情。秋风凄凉的声响让诗人想起自己坎坷的人生，忍不住落泪。他用"流波"比喻思念之情，像流水一样停不下来。
第二层（"暂别伤契阔"到"形影空自怜"）具体描写生死相隔的痛苦。暂时分别已经让人难过，更何况是永远的阴阳两隔。房间里吹来的风都带着寒意，梦中依稀见到亲人的面容，醒来却发现只是幻觉，只剩自己孤独的身影。
第三层（最后八句）表达绝望与无奈。诗人明白逝去的人不可能复生，而自己的余生也充满忧患。最后两句"老天既然这样安排了，我还能说什么呢"，用无可奈何的语气，把悲痛推向了极致。
这首诗的魅力在于：
1. 用秋风、寒夜、梦境等具体意象，把抽象的思念写得真实可感
2. 层层递进的情感，从流泪到绝望，像剥洋葱一样展现内心
3. 结尾的无力感特别打动人心，很多失去亲人的人都会有这种"认命"的体验
全诗没有华丽辞藻，就像一个人在深夜对着空气倾诉，这种质朴反而让悲痛显得更真实沉重。