现代解析
这首诗《离家》用朴素的语言描绘了一个游子离乡时的复杂心情，读来让人感同身受。我们可以从几个方面来理解：
1. 离家场景
开头"步步远晨昏"用脚步丈量时间，形象地表现了离家时一步三回头的缓慢步伐，仿佛每走一步都离家乡的晨昏更远。"凄心出里门"直接点明心情凄凉，跨出家门的那一刻最是揪心。
2. 触景伤情
看到乌鸦会流泪，望见雁群更伤心——乌鸦可能让人联想到暮色中的孤独，大雁迁徙则暗示自己漂泊的命运。这些寻常景物在离人眼中都成了催泪弹。
3. 逃避与掩饰
"宿酒宁辞醉"写借酒消愁，宁愿喝到断片也不愿清醒面对离愁；"回书讳苦言"说写信回家时故意隐瞒艰辛，这种报喜不报忧的做法至今常见，凸显对家人的体贴。
4. 孤独的共鸣
结尾最耐人寻味：田野间的农人大概会笑话我，不理解我为何不眷恋田园生活。这实际是反语——不是不爱田园，而是不得不离开，道出了古代读书人"谋生"与"守乡"的两难。
全诗就像一组电影镜头：缓慢离家的脚步、泪眼中模糊的飞鸟、醉醺醺的旅人、强颜欢笑写的家书，最后定格在田间不解的农夫身上。没有华丽辞藻，却用白描手法精准捕捉了人类共通的离乡之痛。
袁不约
袁不约，[唐]（约公元八三五年前后在世）字还朴，新登人。生卒年均不详，约唐文宗太和末前后在世。长庆三年，（公元八二三年）登进士第。太和中，以平判入等调官。李固言在成都，辟为幕官，加检校侍郎。不约著有诗集一卷。生平事迹散见罗隐《东安镇新筑罗城记》、《云溪友议》卷中、《直斋书录解题》卷一九、《唐诗纪事》卷六〇等。名句“愁声秋绕杵，寒色碧归山。”(《秋深》)“送将欢笑去，收得寂寞回”(《客去》)，张为取入《诗人主客图》。《全唐诗》存诗4首。