现代解析
这首诗讲的是音乐引发的复杂情感，核心思想是：真正的快乐不在于热闹聚会，真正的悲伤也不在于物理距离的分离。诗人通过箫鼓曲调，触发了对人生易老的感慨。
全诗用对比手法展开：
1. 开篇就打破常规认知——用"不在"否定表面现象，暗示更深层的情感来源
2. 中间四句用画面感极强的场景转换（月光大堤/阴雨江南）表现时空距离，配合"狼藉酒杯"这个细节，把抽象的"千里相思"变得具体可感
3. 结尾最妙：明明是说音乐（清角指悲凉的曲调），却用"不返"形容，把声音写成会消失的实物。这种通感手法让惆怅情绪有了重量，仿佛能看见曲调飘散在夜空里。
诗人要表达的是：触动心灵的从来不是具体事件，而是事件引发的生命体验。就像我们听到某首歌突然流泪，其实不是为旋律本身，而是旋律唤醒了某个重要瞬间的记忆。这种"由外而内再回到外"的情感循环，正是诗歌最打动人心的力量。