现代解析
这首诗表达的是诗人收到远方老友来信后的复杂心情，充满对友情的珍视和时局动荡的感慨。
前四句写收到信时的感动：诗人一直惦记着分别的老友（"耿耿"就是念念不忘的意思），心里这份思念无人能懂。没想到相隔千里的老朋友，时隔一年终于来信了，这份惊喜可想而知。
后四句转向更深层的思考：朋友在信里提到坚持正直的为官之道（"道直存封事"），但身处乱世（"时危"）只能隐居乡野（"草莱"指荒野）。最妙的是结尾两句——诗人原以为朋友在外漂泊会感到孤独（"游子恨"），没想到信里反而流露出像被朝廷放逐般的悲凉（"逐臣哀"），这说明当时的政治环境已经恶劣到让在外为官的人产生被抛弃的感觉。
全诗通过一封书信，既展现了真挚的友谊，又暗含了对腐败朝政的批判。诗人用平实的语言，把个人情感和社会现实巧妙融合，让读者感受到：在动荡年代，连普通的书信往来都能折射出整个时代的悲哀。