现代解析
这首诗讲的是一个女子（黄夫人）写给被流放的丈夫（杨慎，号升庵）的深情家书，字里行间都是对丈夫遭遇的心痛和思念。
首联"一著南冠便楚囚，美人香草总离忧"用比喻开篇：丈夫像囚徒一样被流放南方（"南冠"是囚犯的代称），而妻子（"美人香草"象征高洁女子）只能终日忧愁。短短两句就勾勒出夫妻被迫分离的悲剧画面。
颔联"可怜苏蕙璿机锦，远寄虞翻瘴海秋"用两个典故：前句说妻子像古代才女苏蕙织锦寄情，后句说丈夫像被流放的虞翻困在南方瘴气之地。通过历史人物的命运，暗示他们如同古往今来所有被迫分离的恩爱夫妻。
颈联"六诏风烟愁阻道，三巴云水断归舟"具体描写阻隔：西南的险峻山水（六诏、三巴都是地名）像无情屏障，连归家的船都难以通行。这里用地理环境的艰难，暗喻政治迫害造成的分离。
尾联"只馀七字传千古，墨迹淋漓杂泪流"最动人：妻子写的家书虽然只有短短几行字（七字是虚指），但墨迹中混合着泪水，这份深情足以流传千古。最后这个画面让整首诗的哀伤情绪达到高潮。
全诗通过时空交错的写法（现实困境+历史典故）、具象化的比喻（囚徒、山水阻隔）和充满画面感的细节（沾泪的家书），把一对患难夫妻的深情写得既悲怆又永恒。即使不了解具体历史背景，读者也能感受到文字中跨越时空的情感力量。