现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的感官描写传递出等待与思念的情绪。
前四句用电影镜头般的画面感拉开序幕：城南的街道已没有车马喧嚣，楼阁间的通道落满灰尘，暗示夜深人寂。露珠在翠绿的蛛网上闪烁，月光斜照进兰台（可能是书房或庭院），这些晶莹剔透的意象营造出清冷幽静的氛围。
后四句转入心理描写：主人公故意不关内室的门，外门也许还开着，这种细节暴露出他在等待某人。当秋风吹动桂树沙沙作响时，他误以为是期待之人夜半前来的脚步声，这个误会生动展现了等待中的敏感心理。全诗最妙的就是最后这个"美丽的误会"，不用直说思念，却让读者真切感受到主人公的期盼与孤独。
诗人用"露珠""月光""秋桂"这些清冷的自然意象，与主人公内心的温热期盼形成反差，不需要直接抒情，仅用环境与动作的描写，就让人体会到深夜独处者那份细腻幽微的情感波动。
柳恽
柳恽，字文畅，生于宋泰始元年(465年)，卒于梁天监十六年(517年)。祖籍河东解州（今山西运城），南朝梁著名诗人、音乐家、棋手。梁天监元年(502午)萧衍建立梁朝，柳恽为侍中，与仆射，著名史学家沈约等共同定新律。以后在朝中，历任散骑常侍、左民尚书，持节、都督、仁武将军、平越中郎将、广州（今广东广州）刺史。又“征为秘书监、领左军将军”。曾两次出任吴兴（今浙江吴兴县)太守，“为政清静，人吏怀之。梁天监十六年 (517年）卒，享年53岁。赠侍中，中护军。