寄杜拾遗
杜拾遗，名甫第二才甚奇。任生与君别，别来已多时，
何尝一日不相思。杜拾遗，知不知？
昨日有人诵得数篇黄绢词，吾怪异奇特借问，
果然称是杜二之所为。势攫虎豹，气腾蛟螭，
沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。曹刘俯仰惭大敌，
沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。
诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，
丞相阁中常醉卧。前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。
积翠扈游花匼匝，披香寓直月团栾。英才特达承天眷，
公卿无不相钦羡。只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾。
如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶。
半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。
古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎。
而我不飞不鸣亦何以，只待朝廷有知己。
已曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳。
如今看之总无益，又不能崎岖傍朝市。且当事耕稼，
岂得便徒尔。南阳葛亮为友朋，东山谢安作邻里。
闲常把琴弄，闷即携樽起。莺啼二月三月时，
花发千山万山里。此时幽旷无人知，火急将书凭驿使，
为报杜拾遗。
何尝一日不相思。杜拾遗，知不知？
昨日有人诵得数篇黄绢词，吾怪异奇特借问，
果然称是杜二之所为。势攫虎豹，气腾蛟螭，
沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。曹刘俯仰惭大敌，
沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。
诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，
丞相阁中常醉卧。前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。
积翠扈游花匼匝，披香寓直月团栾。英才特达承天眷，
公卿无不相钦羡。只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾。
如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶。
半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。
古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎。
而我不飞不鸣亦何以，只待朝廷有知己。
已曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳。
如今看之总无益，又不能崎岖傍朝市。且当事耕稼，
岂得便徒尔。南阳葛亮为友朋，东山谢安作邻里。
闲常把琴弄，闷即携樽起。莺啼二月三月时，
花发千山万山里。此时幽旷无人知，火急将书凭驿使，
为报杜拾遗。
现代解析
这首诗是唐代诗人任华写给好友杜甫的一封信，用直白热烈的语言表达了对杜甫才华的钦佩和真挚的友情。全诗可以分为四个部分：
1. 热烈赞美杜甫的才华
开篇直接称呼"杜拾遗"（杜甫的官职），说他才华仅次于古代大文豪，是当代奇才。用夸张的比喻形容杜甫的诗气势磅礴——像能擒拿虎豹、让蛟龙腾飞，能让平静的大海翻腾，让华山平地奔驰。甚至说曹植、刘桢这样的文豪看了都惭愧，沈约、谢朓这样的名家在他面前像小孩子。
2. 回忆杜甫在长安的辉煌
描写杜甫当年在京城时，一首诗就能让人惊叹，敢在官员堆里狂放作诗，在丞相府醉酒酣卧。安史之乱后随皇帝回长安，本应平步青云，却因为像汉代直言的汲黯一样敢说真话，结果像潘安（安仁）一样被贬官。
3. 描述杜甫在成都的生活
现在杜甫流落成都（锦城），每天和幕僚喝酒，半醉时潇洒起舞毫不在意旁人眼光。诗人认为礼法是约束凡人的，对杜甫这样的天才根本不适用。
4. 倾诉自己的处境与期待
最后转向自己：虽然读了很多书，偶尔也有人记得自己的诗句，但在朝廷无人赏识。决定先隐居种田，与诸葛亮、谢安这样的高士为邻，赏花听莺。但迫切想把这封信寄给杜甫，表达"我懂你"的心情。
这首诗的魅力在于：
- 用烧烤般火热的语言写友情，完全不加掩饰
- 比喻极其夸张（虎豹蛟龙、山海奔腾），画面感极强
- 既赞美杜甫的才华，也理解他怀才不遇的处境
- 在推崇杜甫的同时，也委婉表达了自己同样的境遇
- 最后看似闲适的隐居描写，实则藏着不甘心的期待
就像现代人给挚友写长信，既疯狂夸对方"你的诗简直炸裂"，又吐槽"那些领导根本不懂你"，最后说"我先回农村种地，等你东山再起"，充满文人间的惺惺相惜。