现代解析
这首诗描绘了一位游子送别友人南归时的复杂心情，既有对友人归乡的羡慕，也有对自己漂泊生活的感慨。
开头两句写诗人暂时混迹于喧嚣的市井，但内心始终向往着故乡的山水。"尘市"代表现实的奔波，"溪云旧林"则象征纯净的田园生活，形成鲜明对比。
中间四句通过生动的画面展现漂泊之苦：友人乘船远去的身影，让诗人联想到自己客居他乡的孤独；年纪渐长却依然迂腐固执，乡音未改却难归故里。"短衣秋深"的细节特别打动人，用单薄的衣衫暗示游子面对岁月与寒意的无力感。
最后两句以景结情：想象友人到家时，门前小径铺满黄叶黄花，草堂静静伫立在水边。这个温馨画面既是对友人的祝福，也反衬出诗人"我在他乡为异客"的怅惘。
全诗最妙处在于将送别的主题升华为对人生归宿的思考。通过"他归我留"的对比，道出了所有游子共同的心结：身体困在尘世，灵魂却永远系着故乡的那片山水。黄叶、草堂等意象看似平常，却承载着中国人对"根"的深刻眷恋。