现代解析
这首诗描绘了一个宁静的秋日小院，通过细腻的观察展现了人与自然的和谐。前两句"风定草悠悠，虫声小院幽"用简单的画面勾勒出秋日的静谧：风停了，草儿轻轻摇曳，小院里传来细微的虫鸣。这种安静不是死寂，而是充满生机的宁静。
"无端千里望，并作一帘秋"突然将视野拉远，从眼前的小院扩展到千里秋色，仿佛所有秋意都浓缩在门帘之外。这种视角的转换很巧妙，让读者感受到秋的辽阔。
五六句"老木常吹雨，青山不满楼"用拟人手法写景：老树似乎总在招引风雨，远处的青山也谦逊地不遮挡楼台。这些景物描写都暗含人情味，让自然景物有了性格。
最后两句"忘形吾与汝，真似海天鸥"点明主旨：在这样的秋色中，诗人与友人（无咎）忘却世俗身份，像自由的海鸥一样超脱。全诗通过由近及远、由景及情的层层递进，表达了远离尘嚣、返璞归真的生活理想。诗中"小院虫声""老木风雨"等日常景物都蕴含着深长的意味，展现了诗人淡泊宁静的心境。