现代解析
这首诗词由三个短句组成，每句都像一幅精巧的微型画，用最简练的笔墨勾勒出细腻的情感。
第一幅画《柳絮》里，蜜蜂突然飞起惊落了台阶上的柳絮，黄雀却把柳絮衔回枝头。这里用"惊落"和"衔来"两个动作，把春天的活泼生机写得如在眼前。蜜蜂的莽撞和黄雀的温柔形成有趣对比，柳絮的飘落与回升更暗喻着生命中那些偶然的失去与意外的归还。
第二幅画《寄远》中，诗人迎风站立，忍不住一再回头，最终只能掩面对着庭院的花哭泣。两个动作"回首"和"掩泪"道尽离别的痛苦，庭花在这里成为唯一能倾诉的对象。风吹动衣襟的画面，让读者仿佛能看到一个孤独的身影在庭院中徘徊。
第三幅画《咏泪》最为凝练，镜中人容颜渐老，枕上秋夜格外漫长。镜子映出外在的衰老，枕头感受着内心的孤寂，"春色老"与"秋夜长"的对照，把时光流逝的无奈和独处时的寂寞都浓缩在这十个字里。特别是"枕前秋夜长"，让人真切体会到辗转难眠的滋味。
三幅画共同的特点是：都善于捕捉细微的动态（蜜蜂飞、黄雀衔、临风回首、镜中变化），都用景物来承载情感（柳絮、庭花、镜子、枕头），都把抽象的情绪转化为具体的画面。虽然每句都很短，但留给读者想象的空间却很大，这种"言有尽而意无穷"的手法，正是古典诗词最迷人的地方。
张夫人
生卒年、籍贯皆不详。约代宗、德宗时人，吉中孚之妻。事迹散见《又玄集》卷下、《唐诗纪事》卷七九。《全唐诗》存诗5首，断句6句。