罢官后酬元校书见赠
忘机贫负米，忆戴出无车。怜犬吠初服，家人愁斗储。
秋堂入闲夜，云月思离居。穷巷闻砧冷，荒枝应鹊疏。
宦名随落叶，生事感枯鱼。临水仍挥手，知音未弃余。
现代解析
这首诗是唐代诗人钱起在辞官后写给朋友元校书的回赠之作，表达了他对官场生活的厌倦、对友情的珍视，以及归隐后的清贫与孤独。
全诗可分为三个部分：
1. 辞官后的失落与友情的温暖：
开头两句直抒胸臆，说自己的理想（“心期”）已经破灭，官场上的交情也靠不住。但唯独你（元校书）还来看望我，让我感到温暖。
接着用两个典故：
- “忘机贫负米” 说自己像子路一样贫穷，却依然孝顺父母（“负米”典故）。
- “忆戴出无车” 说自己像王子猷想念戴安道一样想念朋友，却穷得连车都没有（“忆戴”典故）。
这两句既表达了对朋友的思念，也暗示了自己清贫的处境。
2. 归隐生活的清贫与孤独：
“怜犬吠初服，家人愁斗储” 说连家里的狗都认不出穿便服的自己了，家人也为粮食不足而发愁。
“秋堂入闲夜，云月思离居” 描写秋夜的寂静，自己独居的孤独，以及对朋友的思念。
“穷巷闻砧冷，荒枝应鹊疏” 进一步渲染孤独：巷子里传来冰冷的捣衣声，树枝上鸟儿稀疏，更显荒凉。
3. 对人生的感悟与对知音的感激：
“宦名随落叶，生事感枯鱼” 说官场名声像落叶一样飘零，生活像离水的鱼一样艰难。
最后两句是点睛之笔：虽然我处境艰难，但临别时你依然向我挥手，让我知道还有你这个知音没有抛弃我。
这首诗的魅力在于：
- 真挚的情感： 没有矫揉造作，直白地表达了对官场的失望、对友情的珍视、对生活的无奈。
- 生动的画面： 通过“犬吠”、“砧冷”、“荒枝”等意象，营造出孤独凄凉的氛围。
- 巧妙的用典： 用“负米”、“忆戴”的典故，含蓄地表达自己的处境和情感。
- 乐观的结尾： 尽管生活艰难，但仍有知音相伴，给人以温暖和希望。
总结：
这首诗是一位失意官员的内心独白，他看透了官场的虚伪，选择了清贫但自由的生活。虽然孤独，但有朋友的理解和支持，让他感到慰藉。诗中流露出的真挚情感和对人生的思考，至今仍能引起读者的共鸣。