现代解析
这首诗描绘了诗人在石门馆过夜时看到的秋夜山景，以及由此引发的孤独思绪。
前四句写景：夜幕降临，诗人住在石门馆，看到四周山岩上的树叶凋零，显得空荡荡的。潭水中的月光在山脚荡漾，银河的光辉仿佛倾泻在山涧里。这里用"漾"和"泻"两个动词，把静止的月光和银河写得生动流淌，让夜景活了起来。
五六句继续写景：杉树松树在寒风中沙沙作响，像下雨一样；猿猴和鸟儿被傍晚的凉风惊动。这两句通过声音描写，让读者仿佛能听到山林中的声响，感受到秋夜的寒意。
最后两句抒情：诗人独自躺着睡不着，望着苍茫夜色，想起了南朝诗人谢灵运。这里透露出诗人的孤独感，也表达了对前辈诗人的追慕之情。谢灵运以山水诗闻名，诗人此刻独对山水，自然联想到他。
全诗通过细腻的景物描写，营造出清冷孤寂的秋夜氛围，最后点出"想谢公"，既是对景生情，也暗含着自己与古人精神相通之意。诗人没有直接说孤独，但每一句景物都在烘托这种情绪，这是中国古诗含蓄表达的典型手法。