现代解析
这首诗表达了作者对老友刘子洁的深切思念，以及人生聚散无常的感慨。
前两句写作者很久没见到刘子洁了，在秋风送爽的季节突然收到他的来信，既惊喜又感慨。这里"迢递"二字用得巧妙，既形容书信传递的路途遥远，又暗含思念之情绵长。
中间四句是情感的核心：作者感叹当年共同的朋友如今已所剩无几，捧着来信反复抚摸阅读，激动得眼睛都亮了。这里"摩挲"这个动作特别生动，把收到故人书信时那种珍视、激动的心情写得活灵活现。接着用"碧树"和"紫云"两个意象，既描绘了眼前景物，又暗喻自己和友人天各一方的处境。
最后两句将情感推向高潮：作者站在高处眺望远方，夕阳下的山峰显得格外遥远，就像自己和友人之间的距离。这种离别的愁绪如此浓烈，站在高处远眺时，竟不知该如何用语言来表达。
全诗最打动人的地方在于：它用最朴实的语言写出了人人都经历过的情感——收到久别故人书信时的欣喜，对逝去友情的怀念，以及面对时空阻隔的无奈。特别是"展读摩挲双眼开"这个细节，让每个收到过远方来信的人都能感同身受。