痛哭
日射石虬鳞甲开，草色又换青春回。精灵聚散岂拘束，山鬼叫呼松柏哀。
当时沸天箫鼓动，今日悲风陵上来。忽忽古今成传舍，人生有情泪盈把。
乾坤误落腐儒手，只遣空言当汗马。西晋风流绝可人，怅望千秋共潇洒。
诗意解析(由AI总结)
这首诗《痛哭》通过强烈的今昔对比，表达了对时代变迁的感慨和对人生局限的无奈。全诗用生动的画面和直白的情感，传递出一种深沉的悲凉。
开头两句用自然景象的剧烈变化（阳光刺破石虬的鳞甲、枯草突然返青）暗喻世事无常，这种反常的生机反而让人感到不安。"精灵聚散"四句进一步强化这种无常感——当年热闹的庆典（沸天箫鼓）如今只剩陵墓前的悲风，说明繁华终将消散。
中间"忽忽古今"两句是情感爆发点：时间像驿站一样匆匆更替，多愁善感的人只能以泪洗面。这里直接点明人类在历史长河中的渺小，任何情感都难以改变时间的流逝。
最后四句转向对知识分子的批判：读书人只会空谈（腐儒空言），却无法真正改变世界（汗马指战功）。诗人羡慕西晋名士的洒脱风流，但这种潇洒终究只是遥不可及的理想，现实中只剩怅惘。
全诗的魅力在于用极富张力的意象（石虬鳞甲、山鬼哭嚎）营造出悲怆氛围，将个人无力感与历史沧桑感完美结合。普通读者能从中感受到：面对时代巨变时，人的情感既珍贵又脆弱，而所谓的风流潇洒，往往只是对现实无奈的另一种表达。