现代解析
这首诗描绘了诗人在登州蓬莱阁观赏东海时的所见所感，充满了历史遐想和人生感慨。
前两句写傍晚的蓬莱阁凉风习习，疲惫的旅人坐着乘凉不愿离去。这里用"倦客"暗示诗人自己的漂泊感，而"坐未回"则透露出他对眼前景色的留恋。
中间四句生动描写了眼前的景色和引发的联想。鸟鸣声穿透雨幕传来，偶尔能看到潮水中仿佛有蛟龙腾起——这些动态描写让画面活了起来。接着诗人联想到两个历史典故：田横岛让他想起宁死不屈的壮士，汉武帝求仙台则提醒他长生不老只是虚妄。这两个典故形成对比，一边是现实的悲壮，一边是虚幻的追求。
最后两句写夕阳下的海景。诗人独自饮酒，在历史与现实的交错中徘徊思索。"一尊怀古"这个动作，把前面的所有景物描写都收束到诗人复杂的心绪中。
全诗的魅力在于：
1. 动静结合的画面感，从雨中的飞鸟到潮中的蛟龙，宛如一组电影镜头
2. 巧妙运用历史典故，让眼前的景色有了时间的纵深感
3. 通过"倦客""怀古"等词，含蓄地表达了人在时空面前的渺小感和孤独感
4. 最后定格在"独徘徊"的身影，留给读者无限遐想空间
这种将眼前景、胸中情、历史事自然融合的写法，正是古典诗歌的独特魅力所在。