现代解析
这首诗描绘了一个清明时节踏青思乡的场景，语言平实却充满情感张力。
前两句"登临徙倚总关情，归卧空斋鸠对鸣"写的是诗人与友人张明宇一起登高望远、徘徊不定的情景，心中满是思乡之情。回到空荡荡的书斋后，只听见斑鸠的鸣叫声，更衬托出孤独寂寞的氛围。
后两句"密雨吹风灯欲暗，不堪清夜踏歌声"通过细腻的环境描写，进一步烘托愁绪。密集的雨点被风吹打着，室内的灯火忽明忽暗，在这清冷的夜晚，远处传来的踏歌声更让人难以承受，因为这欢快的歌声与诗人内心的乡愁形成了强烈对比。
整首诗运用了"以乐景写哀"的手法，在清明踏青这个本该欢乐的时节，诗人却因思乡而倍感孤独。风雨、孤灯、鸟鸣、歌声这些意象的巧妙组合，让读者能真切感受到诗人那种"热闹是他们的，我什么也没有"的惆怅心情。