现代解析
这首诗描绘了朋友离别后的思念之情，语言质朴却充满画面感。
前两句写离别后的时间流逝——才分别几天，门外的秋草就已经长高了。这里用"秋草长"暗示时间不知不觉过去，同时营造出萧瑟的秋日氛围。
中间四句用生动的自然意象表达思念：西风中看着大雁列队飞过（古人常以雁喻离别），月光笼罩着寺庙建筑。"公子"指友人，说他像兰花一样高洁；"缁郎"指僧人，寺庙里的稻穗飘香。这些意象既写实又暗含对友人品格的赞美。
最后两句直抒胸臆：在山中苦苦思念，甚至担心友人久久不归，会像神话中"石化成羊"那样永远消失。这个典故的运用，把思念的焦虑感表现得十分新颖动人。
全诗通过秋草、飞雁、月光等意象，将无形的思念化为具体可感的画面，最后用夸张的担忧收尾，让普通读者也能真切感受到诗人对朋友深厚的情谊。诗中寺庙环境的描写，又给这份思念增添了几分超脱尘世的禅意。