现代解析
这首诗以七夕鹊桥相会为背景，用平实的语言道出了天上人间的离别之苦。
前两句描绘了鹊桥相会的场景：乌鹊搭成的桥头大门敞开，牛郎织女一年一度渡河相见。这里用"双扇开"这个生动的细节，让读者仿佛看到天门缓缓打开的画面。
中间四句形成巧妙对比：先说不要嫌弃天上一年才见一次，这总比人间一去不复返的离别要好。接着写神仙们为了让凡间也能感受这份美好，特意让云月遮掩楼台，营造出朦胧的仙境氛围。这里"减烟花"不是真的减少烟花，而是说神仙们愿意分享天上的美景给凡间。
最后两句最打动人心：分别时走过的旧路依然清澈见底，但离情别绪怎么可能像死灰一样毫无波澜？用"清浅"形容银河，既写实又暗喻感情的真挚；用"死灰"作对比，突出离情的炽热难平。
全诗妙在把神话传说写得充满人情味，通过天上人间的对比，道出了所有离别之人的共同感受：再短暂的相聚也好过永别，再深的银河也隔不断真情。诗人用通俗的比喻和对比，让这个古老传说焕发出永恒的情感魅力。