现代解析
这首诗写的是作者在1897年秋天参加科举考试后，游览福州鼓山时的所见所感。全诗通过登山经历，抒发了对时局动荡的忧思和个人命运的感慨。
首联"鼓山闽峤最危巅，几欲登临竟不然"用通俗的话说：鼓山是福建最高的山峰，我一直想登顶却总没实现。这里既写实景，也暗喻人生理想难以达成。
颔联"历尽风霜无避地，望施云雨可回天"意思是：经历了太多艰难却无处可躲，只能盼望上天降下甘霖改变现状。这里"云雨"既指自然现象，也暗喻希望朝廷能扭转国家颓势。
颈联"关心松柏坚多节，转瞬桑田已变迁"说：我欣赏松柏历经风霜依然挺拔，可转眼间沧海都已变桑田。用松柏的坚韧对比世事的无常，表达对时代巨变的感慨。
尾联"试罢归期原未定，平安两字篆香烟"最接地气：考完试还不知道什么时候能回家，只能在香火中祈求平安二字。生动展现了科举考生漂泊无依的心境，把宏大时代背景落到具体的生活细节上。
全诗妙在将个人遭遇与国家命运紧密结合，登山的过程就像人生的缩影。语言看似平淡却意味深长，比如用"松柏多节"暗喻人生坎坷，用"篆香烟"这个生活化细节传递深沉情感，让普通读者也能感受到乱世中知识分子的忧患意识。