现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋天思乡的孤独心境，语言简单却情感真挚。
前两句写天气转凉（"新凉生白苎"），漂泊在外的游子感到格外凄凉。这里用"白苎"（一种夏布）暗示季节转换，从夏入秋的凉意让游子更想家。
中间四句用四个典型意象勾勒出游子的处境：听着秋夜捣衣声思念家乡（"秋砧"），看着南飞的大雁更添乡愁；在西风萧瑟的漫长归途上（"千里道"），独自在月夜乘船漂泊（"五更船"）。这些画面共同营造出孤独寂寥的氛围。
最后两句点明主题：虽然自己不能回家，但做梦都想着返乡，此刻只能把思乡之情寄托在即将归乡的朋友身上（"随君到汝川"）。这种"借他人归途寄自己乡愁"的写法，让思念显得更加深沉动人。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画了一幅"秋夜思乡图"，每个意象都精准传递出游子内心的孤寂与渴望。最打动人的是那份克制的情感——不哭不闹，只是静静看着大雁、听着捣衣声，就把想家的心情说透了。