现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧伤的七夕夜晚，通过几个简单的画面传递出细腻的情感。
前两句"秋河如画碧迢迢，香冷云屏梦寂寥"勾勒出夜空景象：秋天的银河像一幅碧蓝的画卷绵延远方，熏香的烟雾在云母屏风前渐渐冷却，营造出孤独的氛围。"梦寂寥"暗示着主人公心事重重，难以入眠。
后两句"花影低垂帘不卷，人閒天上可怜宵"将视线拉回室内：花影低垂，窗帘紧闭，主人公静静度过这个夜晚。"人閒天上"巧妙地将人间与天上的牛郎织女相呼应，既写实又富有想象力。"可怜宵"三字点出整首诗的情感基调——这个美好的夜晚却带着淡淡的哀愁。
全诗的魅力在于用简洁的画面传递复杂情感：银河、屏风、花影、窗帘这些日常景物，在七夕这个特殊夜晚都被赋予了思念与孤独的意味。诗人没有直接抒情，而是让景物自己说话，让读者自己去感受那份"良辰美景奈何天"的惆怅。