现代解析
这首诗写的是一位思念远方亲友（"藻姊"）的人，收到对方来信后回信倾诉心情。全诗用生活化的比喻传递深沉情感，像一封充满温度的手写信。
前两句像打开信纸的瞬间：每次提笔都想写思念，但一落笔就被离愁压得手抖。这里用"不自持"（控制不住自己）生动表现了思念的汹涌。
中间四句像在信纸上慢慢倾诉：连续几个月，共同游历过的山水总闯入梦境；而最近半个月，没了对方连灯下谈诗的兴致都没了。接着感慨人世如浮云般变幻无常，时光如流水般匆匆逝去——这些既是人生常态，也暗含"我们多久没见了"的叹息。
最后两句突然调皮：告诉你个笑话，我这辈子居然活成了书呆子！表面自嘲读书成痴，实则传递"虽然埋头读书看似无趣，但这就是真实的我"的坦诚。这种突然的幽默让整封回信在深情中透出亲切感。
全诗妙在把书信的私密感、思念的绵长、人生的感悟融合得举重若轻。就像我们今天发微信说"刚打了好多字又删了，其实就想说想你了"，古今情感共鸣如此相似。