现代解析
这首诗描绘了诗人傍晚时分登上萧山驿楼时的所见所感，通过壮阔的景色反衬内心的孤寂忧愁。
前两句写赶路到傍晚，看到高耸的驿路和遥远的山城，心中涌起愁绪。"青云"既指天色将晚，也暗示仕途艰难。接着用"江流冲绝壁，石势起危楼"的强烈画面感，展现钱塘江冲破山崖的磅礴气势和驿楼依山而建的险峻，一动一静形成强烈对比。
五六句把视野拉远，用"襟带"形容山川环绕吴越之地的景象，"风烟"则给画面蒙上朦胧愁绪。最后两句直抒胸臆：这壮丽景色非但不能排解愁思，反而让诗人更感伤怀，只能含泪独自乘舟离去。
全诗最妙处在于用大开大合的山水气象（险峻的山、奔腾的江、辽阔的吴越之地）来反衬诗人渺小的孤独感，就像在IMAX影院看壮丽纪录片时，越发感到自己的孤单。这种"以壮景写哀情"的手法，让愁绪显得更加深沉动人。