现代解析
这首诗描绘了一位旅人在灞桥驿站的夜晚所见所感，通过简洁的画面和巧妙的构思，传递出深沉的思乡之情。
前两句"汉月窥边塞，秦城锁乱山"勾勒出一幅边关月夜图：古老的月亮悄悄窥视着边关要塞，秦地的城池被起伏的山峦紧紧包围。这里用"窥"字让月亮有了人的神态，显得格外生动；"锁"字则形象地表现出群山环绕的压抑感。
后两句"重关不隔梦，一夜一回还"是整首诗的点睛之笔。虽然重重关隘能阻挡人的脚步，却挡不住思乡的梦境。诗人每晚都能在梦中回到故乡，这种想象既温暖又带着几分无奈。用"一夜一回"的重复，强调了思乡之情的强烈与频繁。
全诗最打动人的地方在于：它用边关冷月的实景，衬托出温暖梦境中的故乡；用地理上的阻隔，反衬出心灵的自由。短短二十个字，就把戍边之人或远行游子那种"身不能至，心向往之"的思念表达得淋漓尽致。